
花30万骑行的人
买自行车上瘾

文 /金玙璠，艾小佳

从北京的长安街、上海的武康路，到宁波

的东钱湖、成都的天府绿道、广州的阅江路碧

道……成千上万辆休闲自行车、公路自行车俨

然成了一道流动的风景线。随便一辆看上去平

平无奇的自行车，可能就价值几万。

这个 7 月，已经购买了两辆 Brompton（俗

称小布）自行车的 Frank，又抢到了一辆限量

发售款，是稀有配色，绝对的抢手货。一般来

说，原价2万的限量款小布，再转手能溢价到3.5

万甚至 4 万，原价 1.2 万的稀有色小布能溢价

到 1.8 万。二手交易平台上，有人把小布当成

艺术品挂上去，标价百万，文案是“不出，仅

分享”。

如果拿目前市面上主流的万元级自行车品

牌和汽车品牌类比，小布相当于 Mini Cooper

（被称为世纪之车）；美国品牌SPECIALIZED（闪

电）、TREK（崔克）相当于保时捷、宾利；国

产品牌中，捷安特类似宝马、奔驰，美利达是

奥迪，PARDUS（瑞豹）就像是比亚迪。
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不同程度的自行车成瘾

其实公路车和休闲车是骑行中的两个世界，同

样是在北京，从长安街到新首钢大桥，路上的休闲骑

友居多，在妙峰山20km的坡上，大多是公路车玩家。

但这背后都体现出人们对骑行和高端自行车的一系列

成瘾行为：初级成瘾者最典型的症状是沉迷于自我观

赏。

比如年近 40岁的陈林过去很少照镜子、拍照片，

骑车近一年，骑行服从 XXXL 码穿到 M 码，会不自觉

地关注自己的身材，开始拍照、刻意记下圈内好友的

拍照姿势。Frank 算是中级成瘾者。两年时间，他花

了 11 万入了 3 辆小布。每一辆小布，他都有安排，

并根据使用场景做不同方向的改装。当跟朋友约好夜

骑、出去吃点东西，他就骑上改装的更轻量化、更好骑、

运动性更强的那辆。如果只是上下班或是买买菜，他

就选装着菜篮的那辆。小布对于他来说“实在是个实

用的工具”，目前他正在畅想第三辆小布要怎么改装。

高级成瘾者会对每一辆车有精细化分工，会深

度研究自己的骑行数据。例如玩了 11 年骑行的王东

远，保有9台自行车，总投入30多万，同样是柏油路，

骑平路还是爬坡会骑不同的车。骑行中使用码表，能

看到自己的实时排名。有骑友形容，原来爬坡时心率

到 170 就难受，现在到 180 还没太强烈的感受，成就

感会得到极大满足。

不同程度的上瘾者有不同特征，但需要强调的

是，他们中很多人提到一点，不论骑多少钱的车，骑

行的快乐是一样的，尤其在公路车圈，骑友们只会鄙

视骑十几万的车、技术却很差的那类人。
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景象，充足的货源摆满所有展位，车堆在库房里打折

都很难卖出去。现在，所有高端品牌的热门款全部供

不应求，再有钱也得排队预订。前两年，上万元的自

行车二手转卖一般都打 85 折，如今，涨价卖都是“一

车难求”。

从业多年的自行车创业者郭晶晶认为，高端骑行

市场今天的火热是一种必然，疫情这三年，大家把对

户外运动方式、生活方式的向往，借用装备展示出来了。

Frank 对休闲折叠车小布真正上瘾，是因为可以

把它骑到任何地方，带进餐厅和咖啡馆，带进办公楼、

折叠到工位一角。不管到哪，小布都是加分项，能给

他营造一种精致感和独特的个人标签。见朋友，或是

穿上正装去商务会面，对方的第一反应都是对他的自

行车表示出兴趣。就连把自行车停在路边、进去买杯

咖啡，也会有人跟他询问能否借车拍张照。小布们享

受悠闲且自得，公路车感受速度与激情，它们骑行路

上的交叉点是，人与人之间的社交圈子。Frank 参与

并服务了一个小布社群。因为群里的小伙伴有很多共

同点，甚至性格都有些相似，都喜欢喝咖啡、喜欢吃

苍蝇馆子，热衷打卡一些冷门小众的地方，很容易就

能找到谈得来的朋友。

骑万元公路车的人，总会加着几个组织。不光是

因为骑公路自行车是群体性活动，就算你是个独行者，

在买车的那个时刻，也会被拉入社群，进入品牌方面

的骑行生态。当然，投入除了资金还有时间。骑公路

车是一项非常耗时间的运动，一次训练少则 1 ～ 2 个

小时，多则 8 ～ 10 个小时。几万块的自行车，已经不

仅仅是交通工具甚至运动器械，可以拿它去运动的，

也是用来社交的。

（来源 /开菠萝财经）

每降低 1g 重量，要花 500 元

花将近 10 万，改装一辆日常时速 15 ～ 25KM 的

小布，在一些公路车骑友看来实在是华而不实。更多

公路车骑友的追求简单粗暴 —— 就是快。骑车速度越

快、功率越高的，被圈内叫做大神。

玩公路车也更烧钱。1 万元只能买到入门车，更

直接点说，如果参与公路车骑行活动，最起码骑一辆

1 万元的车，才能入圈。决定骑行速度的，除了腿，

就是公路车的重量。万元公路车的重量在 7 ～ 9 公斤

范围内。一些发烧级骑友会为了每降低 1g 重量投入

500 元，把公路车轻量化到 6 ～ 7 公斤。不论是初步

接触还是已接触很久，都难逃“换一辆更贵的车”的“魔

咒”。因为公路车骑行专业度高，很多初步接触者买

首辆车时，还没搞清楚自己的需求。多数公路车玩友

到两年多以后，手上已经有两三辆车了。

骑万元车，玩的是什么？

前几年，国内高端自行车品牌店里完全是另一番
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